RETICÊNCIAS

O despertador finalmente para depois de intermináveis minutos. Já está acordado há tempos. Aliás, nem dormiu. Como se conseguisse logo na primeira noite. É sempre assim e ele se culpa por ainda não ter se acostumado.

Levanta de forma desajeitada da confortável poltrona carmim. Mil braços parecem puxá-lo de volta. Tropeça no copo de Jack Daniels e derrama o líquido amarronzado vagarosamente absorvido pelo carpete mofado. Faz um xingamento mental e se aproxima cambaleante da cortina. A perna ainda dói.

Os dedos deslizam pelo grosso tecido aveludado e o puxam para o lado devagar. A luz não tarda a entrar, ferindo olhos cansados acostumados com a escuridão. Como por reflexo, leva a outra mão à vista e sente a sua pele aquecer. Abre mais um pouco. Faz um belo dia de verão e a cidade se apresenta numa orgia de sentidos, muito diferente da letargia da noite anterior. Ele gosta de pensar nelas como organismos vivos nem sempre necessariamente saudáveis. Esta, por exemplo, está em estado terminal.

Percebe o cheiro, olha as ruas e as pessoas. Seus olhos treinados vêem por detrás das máscaras e do visual “comercial de margarina” do parque ao lado. Pensa como as pessoas são voluntariamente estúpidas e ignorantes. É difícil viver com a realidade. Mais fácil é se isolar em seu pequeno mundo esquizofrênico particular. Ele sabe disso por que essa já foi também sua vida, mas há tempos não é mais. E nunca mais o será.

Respira fundo e flexiona os braços para trás espreguiçando-os sem tirar os olhos da metrópole pulsante à sua frente. Suspira. Impressionante: só quando você se encontra perto do seu objetivo é que se percebe o quanto ele está distante.

Flexiona os ombros pra frente encosta a cabeça no vidro aquecido. Fecha os olhos. Uma dormência agradável toma conta do seu corpo. Nada mais parece urgente. Nenhuma grande ambição ou objetivo. Ele precisa descansar.

De repente barulho. A consciência violentamente o traz de volta. Os olhos doem, os pensamentos confusos e a cabeça ainda contra o vidro. Mais uma vez. Agora desperto se coloca ereto, os ombros ainda cismando em se curvar pra frente. Procura a origem do barulho e demora em entender que ele vem da sua campainha. Como poderia saber¿

Desloca-se dolorosamente para a porta, os músculos travados e a perna dura como pedra. A distância é pequena, mas dá tempo de um terceiro toque, agora mais insistente. Olha no olho mágico e vê o uniforme impecável de um mexicano baixinho segurando um pequeno pacote da FEDEX contra o corredor démodé. Mesmo através da imagem turva não há como não reconhecer o seu nome na etiqueta do pacote. O coração dispara: ninguém sabe que ele está aqui.